На “чорнобильських чорноземах” живуть 2,3 мільйона чоловік. У зоні посиленого радіаційного контролю - 1,6 мільйона. Безпосередньо під реактором - понад 400. Це люди, яким нікуди йти: на чистих територіях їм нема чого робити і ніде жити. Вони поділили землю на “велику” (ту, що за зоною) і свою, хвору.
Олександр Наумов - чорнобильський сталкер з 15-річним стажем. Тепер - номер один, єдиний. Ті, хто починав з ним, або померли, або хворі, і відійшли від справ. Наумов провів в зоні відчуження, закриту радіацією, блокпостами і колючим дротом, більш 200 “присвячених”. У цьому році чорнобильські дні вперше збіглися з поминальним і на Наумова - особливий попит. 26 квітня 1986 року день, який перетворив Чорнобиль з провінційного міста в пам’ятник-некрополь, “постійні клієнти” сталкера називають днем Наумова - людини, що відкрила їм зону.
Про користь сталкерів
Напередодні річниці вибуху Чорнобильську зону розширили, визнавши перемогу “мирного атома” над людським розумом. Тепер це 65 селищ, 2540 квадратних кілометрів території.
Сам Наумов потрапив в зону в 86-му: тоді він, 36-річний капітан міліції охороняв станцію Янів в Прип’яті. “Коли реактор вибухнув, мене підняли по тривозі, і єдине, що сказали: це всерйоз і надовго”.
Вже в ту пору навчився розрізняти сталкер і злодіїв: “Сталкер життям ризикує, але справу робить корисну - змушує людей проникнутися зоною, зрозуміти, чим вона живе. А мародери просто тягнуть все, що погано лежить “. Господарський український менталітет не може допустити, щоб в зоні пропадало щось “цінне”. Будь то кольорові метали або банки з маринадом, кинуті евакуйованими господинями, - все розібране та розтягнене по ближніх селах, все пішло “у справу”. Навіть карбування з поштового відділення відкрутили. “Це була остання, поросла лісом пам’ять Чорнобиля. Люди на це карбування молилися як на ікону - чекали листів з чистої землі “, - журиться Наумов.
Знаючій людині в Чорнобиль потрапити нескладно: “Дерев’яна огорожа, за якою йде колючий дріт, прогнила і валиться. Її змінюють на бетонну, але тільки на Україні. 147 кілометрів, що межують з Білоруссю, не закриті. Це об’їзні шляхи у зону. Від цієї лінії до міліційного райвідділу - 60 кілометрів, хіба за всім встежиш “.
Наумов в зону не їздити не може: “Я там заряджаюсь”. Каже, запас міцності йому дав “бойовий і трудовий шлях”: в минулому, дочорнобильскому житті Олександр - випускник інституту фізкультури і міліцейської академії, майстер спорту з веслування та першорозрядник з волейболу, кросу та велоспорту. Тепер зона не відпускає, заважає дихати.
Сталкерство не завадило йому стати за ці роки полковником українського МВС. Начальство до його походів в зону звикло. А в українському законодавстві кримінальну відповідальність за сталкерство не прописано. Є стаття “за поширення та вивезення радіоактивних відходів”, що передбачає штраф. Але Наумов не мародер, а сталкер, нічого радіоактивного з зони не вивозить. Хіба що самого себе.
“Зомбі” в зоні
Чорнобильське сталкерство породило легенди. Про “вовкособак” особливої волохатості, що вивелись після аварії. Про “киць” - здичавілих домашніх кішок, що начебто живуть в лісах навколо станції. Про зомбі, яких нібито породив секретний об’єкт “Чорнобиль-2” - станція загоризонтного виявлення і попередження про ракетну небезпеку, одну з трьох, розкиданих по Союзу. За місцевою легендою, ця станція так вплинула на людей, що вони стали без пам’яті бродити по зоні.
Сталкер Наумов легенди не визнає, “кицьок” і “вовкособак” не спостерігав. Але про зонні мутації чув. За даними вчених, тварини в Чорнобилі виводяться у 120 разів частіше, ніж у чистих місцях. Радіація вдарила і по людям. У Житомирській, ближній до ЧАЕС, області, професор Коновалов зібрав музей чорнобильських мутантів - немовлят з двома головами і без рук, які не вижили. В порівнянні з його колекцією Кунсткамера - кімната сміху.
Наумов подібні розмови не шанує - занадто важкі для людини, що живе зоною і двічі возив в неї свою дочку: “Я провів її по самим чистим місцях і більше в Чорнобиль не візьму. Це не місце для екскурсій “.
А “зомбі” в зоні дійсно є. Після скасування сухого закону “Столичную”, яка багата стронцієм, наливають у двох чорнобильських кав’ярнях. (Хліб і горілка до цих пір залишилися “валютою” для Чорнобиля, де давно збудовано свій, радіаційний комунізм, де багато чого за талонами і повно кинутого житла - заходи в будь-який будинок.) І на темних вулицях з’являються “зомбі”, що намагаються дотягти до дому, не сходячи з чистої дороги.
“Не йти з чистої землі” - перше правило, яке пояснює Наумов своїм “клієнтам”. Крок з відмитого асфальту в сторону, де метровою травою зарослі кинуті чорнобильські будинки, - і ти потрапиш у радіаційну пляму. “Я чітко знаю, де вони розташовані: за стеллою з написом “Чорнобиль”, біля міліцейського міськвідділі в Прип’яті. Вляпатися в таку пляму - традиційна помилка в зоні. Але багато хто вважає, що знають все краще за мене, і ходять по-своєму. У мене є контрольні, підвищеної забрудненості точки в Чорнобилі, я там заміряю радіацію: на кладовищі, де було дерево у формі герба-тризуба (символ постчорнобильської України), на майданчику відстою радіоактивної техніки. Хтось в 86-му вирішив, що пожежні машини, “КрАЗ”, “КАМАЗ”, бульдозери та покриті свинцем самоходки, які гасили Чорнобиль, незабаром можна буде використовувати. Фонові рівні там були такі, що поблизу фотографувати не можна - плівка засвічувалась. Такий же “брак” у мене був, коли я в 86-м знімав вертольоти, що закидали піском реактор. На приборній дошці одного з величезних бульдозерів я бачив напис: “Пам’ятай, тебе чекають вдома”. Дім тоді здавався близьким: у 1988 році заявили про закінчення першого етапу ліквідації чорнобильської катастрофи. Так що ми живемо у другому, нескінченному.
Наумов показував зону і одинакам на зразок мене, і групами по 5-6 чоловік. Журналістів поважає: “Від них користь - напишуть, людям про ЧАЕС, нагадають”. Доводилося водити і іноземців. Більше інших сподобались німці: “Добре підготовлені та екіпіровані, у них серйозні дозиметри і підходи до справи”. Не погані англійці, їм “цікаво, чим живе ця земля і її люди, які пережили катастрофу та соціальні потрясіння після неї”.
За своїми маршрутами водить тільки тих, хто “в Чорнобилі розуміє”. Інших в зону не бере.
Сюрпризи радіаційного гумору
Прип’ять - третій, самий складний для сталкерського проходження чорнобильський периметр. (Перші два - 30 - і 10-кілометрова зони.) Прип’ять померла - немає жодної людини, головний стадіон сховав березовий гай, а бетон багатоповерхівок пробили квіти. Крізь них вже не видно багатобуквенний заклик: “Хай буде атом робітником, а не солдатом”.
Прип’ять - улюблене місце Наумова, він тут знає особливі стежки. Піднімається на 14-й поверх і через ліс, що виріс на будинку, фотографує саркофаг підірваного реактора. Його видно з будь-якої точки, хоч з Прип’яті, хоч із старообрядницького цвинтаря - просвічує через хрести. На них - трикутні таблички: “Небезпечно, радіація”. “Находиться там можна зовсім недовго. Якось водив туди пітерських телевізійників. Панночка їх на цвинтарі свої речі забула. Пропонувала водієві 20 доларів, щоб приніс. Я посміявся і збігав за п’ять копійок - не звикати. А москвичі люблять зніматися на станції біля щита, де написаний рівень радіації. Я тихенько переправив цифру з 140 мікрорентген на 200 рентген. Вони надрукувавши фото будинку кинулися по лікарях, мені стали телефонувати. Я чесно сказав: “Це жарт”. Так вони ледве повірили, що вціліли “.
Наумов, людина своєрідного, радіаційного гумору, подобається не завжди і не всім і сам це розуміє: “Одна московська група, виїжджаючи, все присягалася, що повернеться, тільки не з цим “придурковатим Сталкером”, який людей по бруду тягає”.
Старий та малий - все під Богом
Самосели для Наумова - особлива турбота. Саме він почав знайомити корінних чернобилян (не плутати з вахтовиками-чорнобильцями) з журналістами.
Десять років тому Наумов засватав “екстремалом” свого протеже - човняра Івана Томенка, який вже поїхав з Чорнобиля, але незабаром знову повернувся в зону. Тепер Івану Мойсейович - 74. Його дружина Валентина, пригощала нас ненормально величезними яблуками та давали на дорогу двометрові жоржини (хай в Києві подивляться), нещодавно померла. Іван Мойсейович залишився один. Бадьорий і рожевощокий, їсть радіоактивні гриби і не менш радіоактивну кабанятину і робить човни - в доаварійні часи він був майстром, кращим в усьому Чорнобилі.
Говорить: “Великдень скоро, і виселяли нас теж під Пасху. Навіть продукти не дозволили взяти, так все і пропало. Нічого, в цьому році як слід посвяткую - тепер ніхто з хати не вижене”. В ознаменування своєї перемоги повісив на воротах горду табличку: “Тут живе хазяїн будинку”. Сини-трійнята обіцяють привезти до Мойсейовича на канікули правнуків. Сталкер Наумов це не вітає: “Скільки не попереджаю - тут брудно і небезпечно, але люди все одно тягнуть в Чорнобиль дітей”.
Два роки тому в зоні народився і перша дитина - дівчинка Марія. Місцева працівниця Ліда Савенко народила доньку у 47 років, говорить, радіація зробила її плідною. Назвала “з метою відродження зони - від Марії, наш Бог стався”.
“Наш” - уточнення правильне. Чорнобиль - місце багатоконфесійне. Наумову це відомо як нікому іншому. Тільки за його наводкою я знайшла загублені в зонних заростях могили єврейських святих - цадиків Тверських. Перший з них, Нахум, який помер в місті в 1768 році, став родоначальником Чорнобильської гілки хасидизму. До воєн, погромів, відкриття кордонів Чорнобиль був єврейським містечком, тут стояли 20 синагог, ні одна ні вціліла.
“Послідовники вчення цадика Нахума є в Штатах, Ізраїлі, інших країнах”, - розповів мені головний рабин України Яків Дов Блайх. Раніше вони часто здійснювали паломництво в Чорнобиль. Тепер потік вичерпався. “Мабуть, зрозуміли слова цадика Тверського: “Тут погане місце”. Вони зайвий раз підтверджують: Чорнобиль - місто містичне, де минуле вистачає за фалди “.
Нечистий вогонь
У поминальні дні зона, яку не зміг відмити жоден дезактивуючий розчин, намагається очиститися вогнем. Вогонь гасити нічим. “У Чорнобилі помирають не тільки люди, але й колодязі: залишені без нагляду, вони не дають води”.
Пожежі починаються, коли на покоси чорнобильських цвинтарів допускають колишніх мешканців цих місць - вклонитися рідним могилам. З горя напідпитку, вони підпалюють старі хрести та гробівці: “Не діставайтесь ж ви нікому”. Чорнобильський ліс спалахує сірником.
Коли горить ліс, всьому живому потрібно сховатися. Це друге правило сталкера. Вогонь підвищує рівень радіації в 10 разів, піднімаючи в повітря те, що увібрали кора і коріння. “Раз опинився на дорозі між двома палаючими лісами. Ледве встиг вискочити - дуже жарко було і важко - зі мною ж люди, - розповідає Наумов. - А коли гасили село Старі Шепеличі, я навіть не помітив, що горю, поки мене водою не облили. Сказали: чоботи диміли”.
Надія і сини
Наумов каже, що чорнобильська зона живе надією. Сталкери - її сини. Зона сподівається на відродження, і Наумов підрахував: “Через 80 років закінчиться напіврозпад стронцію. Зону можна буде вважати нешкідливою”. Та й як може бути інакше, якщо її пожвавленням займається особисто Кучма.
Кучма Микола Дмитрович, начальник відділу радіоекології Чорнобильського науково-технічного міжнародного дослідницького центру, - автор ідеї пожвавлення лісу в зоні. До аварії ліс був основною статтею чорнобильського експорту і знову має стати нею. Тепер дерева “беруть” на третині площі зони і вивозять в чисті землі. Є теорія, що радіаційний пил осідає в корі, і “обкоровані” дерева цілком безпечні. Експериментатори вирощують в нових господарствах рибу і худобу, сюди злітаються працювати з усієї Росії - від Мурманська до Москви - в надії на гарні заробітки. Чорнобильську продукцію потім дорощують в чистих зонах і продають. Наумов впевнений, що цей експорт контролюється і безпечний.
Але те, що неймовірно розплодилася звірина створило зоні нову проблему: Чорнобильське полювання. Постріляти приїжджають і депутати, і чиновники різних рангів. Сталкер цього не розуміє: “Зона - територія біди, а не розваг”. Він розповідає, як особисто роззброїли загін мисливців: “Я тоді ще служив в чорнобильській міліції, зі своєю ротою їздив по селах, забивав у хатах вікна та двері хрест-навхрест - щоб мародери не забрали. У кинутій школі знайшли екіпірування гри “Зірниця”: муляжні автомати, як справжні. Хлопці захотіли їх взяти, вибрали, які чистіші. Заїхали в ліс, а там - компанія мисливців. Я до них: стояти, стріляю без попередження. Мої хлопці засіли в “уазик”, ніби як на приціл їх взяли. Мисливці здалися, зброю ми конфіскували. А коли ці здорові мужики дізналися, що їх взяли на іграшкову “пушку”, ледь свідомість не втратили - рушниці-то у них дорогі були “.
У Чорнобилі є пам’ятник, до якого Наумов ніколи не водить людей. Дивний, схожий на пасхальне яйце розміром з будинок, він був подарований Україні Німеччиною і довго кочував по країні, поки не опинився в Чорнобилі. Монумент називається “Послання нащадкам”. Місцеві звуть його “стіною плачу” (не пройшов досвід хасидів даром). У пам’ятник складають записки з текстами, які прочитають через 100 років. Наумов каже, що надовго загадувати не звик, але якщо б вирішив звернутися до нащадків, то написав би: “Пам’ятайте, це було, є і буде”.
Наумов переживає, що вже зараз у зону “приходять люди, які нічого не знають про Чорнобиль”. Виросле покоління, народилося після вибуху і мало що відає про нього. Але до сих пір не все відомо про аварії і тим, кому довелося її пережити. Напередодні нинішньої річниці Чорнобиля Наумова чекав сюрприз: Служба безпеки України оприлюднила півсотні документів архіву ВУЧК-ГПУ-НКВС-КДБ, з яких випливає: чорнобильських вибухів було два. Перший - у 1982 році, він спровокував підвищення радіації на станції та навколо неї. Причиною трагедії 1986-го стали неякісні комплектуючі з Югославії. ЧАЕС була побудована з порушеннями. Про можливий вибух спецслужби попереджали рівно за два місяці до аварії. Але Чорнобиль стався і буде живий і небезпечний ще 24 тисячі років.
“Я дуже сподіваюся, що над зруйнованим енергоблоком виросте піраміда - величезний саркофаг, який зробить людей захищеними від атома. Нехай ця піраміда свідчить: “Тут був реактор, який нікому і ніколи не буде небезпечний”. У мене є чорнобильські вислуги, у меня - три великі зірки, я отримую гідні гроші. Мені начебто б нема на що скаржитися, і я знаю: зникне реактор, але зона та її сталкери - залишаться “.
Автор: Яніна Соколовська
Джерело: Кримінал ТВ
Обговорити на форумі